Осень была неприветливой. Дождь хлестал по асфальту, превращая его в сплошную грязь, а ветра свистели в голых ветвях, как злобные сплетни. В маленькой, захламленной квартире на окраине города сидела 62-летняя Звездана Колесникова, теребя в руках пожелтевший снимок. На нём улыбался молодой, красивый парень с копной русых волос — её сын, Дементий Колесников. Сейчас ему было 33, но глаза на фотографии всё ещё хранили детскую наивность.
Звездана печально вздохнула, погладив потрескавшуюся рамку. С тех пор, как Дементий получил в детстве травму головы, он стал другим. Его мир сузился, мысли стали хаотичными, а поведение – непредсказуемым. Звездана делала всё, что могла, чтобы её сын не чувствовал себя одиноким и беспомощным. Она заботилась о нём, защищала от жестокого мира, учила жить с его особенностями.
Их жизнь, правда, была далеко не безоблачной. С 2012 года, когда соседи узнали о травме Дементия, их существование превратилось в кошмар. Сначала были шёпот и косые взгляды, потом – язвительные замечания, а затем – и вовсе беспредел. Соседи мочились под их дверь, намазывали фекалиями ручку, кидали мусор прямо в почтовый ящик, выбивали окна, а потом сваливали всё на Дементия.
Звездана пыталась объяснять, умолять, но её слова падали в пустоту. Соседи твердили, что Дементий опасен, что он разрисовывает стены подъезда, выламывает почтовые ящики и ходит с ножом. Звездана не отрицала, что Дементий мог сделать что-то из перечисленного, но объясняла: это были импульсивные действия, вызванные страхом и одиночеством. Она уверяла, что её сын не вредит людям: «Они просто хотят нас выжить отсюда, не хотят, чтобы мы были рядом, мы для них помеха» — повторяла Звездана, сжимая в руке снимок сына.
Соседи настаивали, что им просто надоели выходки Дементия. Они хотели, чтобы Звездана и Дементий продали свою квартиру и съехали. Они даже подали в суд, чтобы заставить их это сделать.
У Звезданы не было ни сил, ни средств, чтобы бороться. Она была больна раком, а деньги, оставшиеся от её пенсии, едва хватало на хлеб. Они с Дементием были вынуждены просить милостыню в церквях, чтобы оплатить услуги адвоката, который мог бы защитить их.
Жизнь была похожа на болото, из которого не было выхода. Звездана чувствовала, что её силы тают с каждым днём. Она больше не могла бороться. Она уже не верила, что кто-нибудь сможет их спасти. Она просто хотела, чтобы всё закончилось.
Но, даже в этой безвыходной ситуации, Звездана продолжала любить и защищать своего сына. Она держала его за руку, гладила по голове и говорила: «Всё будет хорошо, сынок. Всё будет хорошо».
Она не знала, как всё это закончится, но знала одно: она никогда не оставит Дементия одного.